(1)– Маша, ты умеешь делать снежного ангела?
(2)– Это еще как?
(3)– Смотри на меня, – и веселая темноволосая девчонка в белой шубке шлепнулась на спину в пушистый сугроб и будто крыльями стала разгребать снег вокруг себя.
(4)– Маш, дай руку, подними меня, а то я ангела испорчу.
(5)Я протянула младшей сестричке Мариночке руку в зеленой рукавичке, и она, крепко вцепившись в нее, поднялась из сугроба. (6)Мы вместе разглядывали на снегу отпечаток тела сестры, напоминавший рождественского ангелочка в платьице и с широким размахом крыльев, которые вешают на новогодние елки перед самым радостным праздником в году.
(7)Я тоже так могу, - сказала я и плюхнулась навзничь в пушистый снег. (8)Шапка слетела с головы, и на белоснежный покров ссыпались рыжие кудряшки. (9)Над головой закружились кроны тянущихся в бесконечное небо сосен. (10)Падал пушистый снег, от которого я щурила глаза и весело смеялась, ведь теперь я настоящий ангел!
(11) – Ну что ты лежишь, Маш? (12)Давай, руками шевели, а то ангел не получится!
(13)У меня появилась сестра, когда мне едва стукнуло шесть, и чтобы быть ближе с ней по возрасту, я всегда говорила, что мне было пять, когда она родилась. (14)Отец редко бывал дома. (15)В стране бушевали девяностые, и с преподавательской работы в институте он вынужден был уйти в «купи-продай». (16)Торговлей тогда занимались все. (17)Это позволяло жить намного лучше, чем на зарплату преподавателя, но и о стабильности пришлось забыть. (18)Мама тянула на себе нас двоих – мне, первоклашке, нужно было помогать делать уроки, а за Мариной, очень беспокойным карапузом, нужен был глаз да глаз. (19)Мы с младшей сестрой всегда были похожи внешне, но по характеру, напротив, слыли полными противоположностями. (20)Я – спокойная, усидчивая, обожающая чтение и прописи, а Марина – юркая, активная, громким плачем требующая постоянного внимания от мамы. (21)Папа денно и нощно пропадал на работе, а мама не только тянула на себе ребятишек, но и на пару с соседкой занималась пошивом детских платьев, которые за копейки сдавались в местный магазин одежды. (22)Я повзрослела очень рано.
– (23)Маша, ты же взрослая! (24)Старшая сестра теперь, – регулярно напоминала мне мама.
(25)Я быстро освоила готовку, уборку, глажку, смену пеленок, а вечерами читала сестре сказки вслух, чтобы мама хоть немного могла отдохнуть. (26)Когда мама вышла на полный рабочий день, дом и ребенок вовсе остались на мне. (27)Ответственность, лежавшая на моих детских плечиках, сделала меня второй мамой младшей сестре. (28)Как же я завидовала тогда подружкам-хохотушкам, которые часами бегали во дворе в ярких платьицах и играли с новенькими куклами Барби, только появившимися на полках единственного провинциального «Детского мира» в центре Барнаула. (29)Мне играть было некогда, да и куклами похвастаться ввиду скромного семейного достатка я особо не могла. (30)На лето нас с сестрой отправляли к бабушке с дедушкой. (31)Мы постоянно были вместе, так и выросли душа в душу. (32)Противоположности, как известно, притягиваются. (33)Чем старше мы становились, тем больше стиралась разница в возрасте, и со временем мы друг другу стали единственными лучшими подругами, делили пополам все – от сладких бабушкиных булочек и советских ирисок «Кис-кис» – вязких конфет, от которых терялись первые молочные зубки и свежепоставленные пломбы, до горестей наказания за совершенные провинности вроде обливания прохожих с балкона в день Ивана Купалы в середине лета.
(По М.В. Бутиной*)
* Мария Валерьевна Бутина (род. в 1988 г.) - российский политический и общественный деятель.

Проблема: Как люди понимают, что взрослеют?

Пример сочинения по тексту Бутиной

Проблема взросления – одна из самых тонких в человеческой жизни. Как люди понимают, что переступают грань между детством и взрослостью? В тексте М. Бутиной эта проблема раскрывается через историю девочки, вынужденной рано повзрослеть.

Позиция автора (рассказчика) заключается в том, что осознание взросления приходит с принятием серьезной ответственности за других и с осознанием невозможности вернуть беззаботность детства. Это не просто увеличение возраста, а внутренняя трансформация, вызванная жизненными обстоятельствами.

Проследим, как автор раскрывает эту мысль. Во-первых, героиня описывает тяжелую ситуацию в семье: отец вынужден сменить работу в 90-е, мать перегружена, и на плечи маленькой девочки ложится забота о младшей сестре ("Я быстро освоила готовку, уборку... смену пеленок", предложение 25). Становится очевидно, что необходимость стать "второй мамой" для сестры заставила героиню принять на себя непосильную для ее возраста ответственность – это и стало первым шагом к взрослению.

Во-вторых, автор противопоставляет жизнь героини жизни ее сверстниц. Она с горечью отмечает: "Как же я завидовала тогда подружкам-хохотушкам, которые часами бегали во дворе... Мне играть было некогда" (предложения 28-29). Читатель понимает, что осознание взросления пришло к ней именно через контраст: видя беззаботность других детей, она остро почувствовала невозможность такой жизни для себя, осознала утраченную легкость детства.

Связь между примерами очевидна: они дополняют друг друга. Эти примеры показывают две стороны одного процесса взросления героини. Первый пример показывает внешний фактор взросления – вынужденное принятие тяжелых обязанностей. Второй пример раскрывает внутренний процесс – осознание героиней этого перехода через контраст с миром детства, который для нее закрыт. Вместе они создают полную картину того, как обстоятельства формируют ответственность, а ее принятие и осознание своей "инаковости" и знаменуют взросление.

Я полностью согласна с позицией автора. Взросление действительно часто связано не с паспортом, а с моментом, когда человек берет на себя груз забот, ранее ему неведомый, и осознает невозможность возврата к прежней безмятежности. Яркий литературный пример – Петр Гринев из "Капитанской дочки" А.С. Пушкина. Юноша, почти мальчик, отправляется на службу. Его взросление начинается не в день совершеннолетия, а в момент, когда он принимает ответственность за свою честь (отказ присягнуть Пугачеву, несмотря на угрозу смерти) и за судьбу Маши Мироновой, рискуя жизнью ради ее спасения. Именно ответственность и готовность к самопожертвованию становятся ключевыми маркерами его перехода во взрослую жизнь.

Таким образом, текст М. Бутиной убедительно показывает, что осознание взросления – это сложный внутренний процесс, спровоцированный жизненными испытаниями и отмеченный принятием ответственности и прощанием с беззаботностью детства. Это осознание приходит не с годами, а с опытом, который меняет человека изнутри.